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文人雅事

张伯驹少年观戏
□ 任动

著名红学家冯其庸说：“张老是一
位旷世奇才，他于书画琴棋无所不通、
无所不精，而且还精于戏曲，于京昆两
途，可谓当行出色。 ”张伯驹不仅精于
戏曲，是戏曲理论家，编著有《近代剧
韵》《乱弹音韵辑要》《二进宫剧谱》《空
城计研究》《京剧音韵》《红毹纪梦诗
注》等著作，还能粉墨登场，亲身实践。
他于京、昆两途，皆当行出色，唱腔韵
味醇厚，念、做、打有板有眼，舞台经验
颇为丰富。

张伯驹登台表演时，常以“冻云楼
主” 为名， 曾与袁克文同台演出。 袁
克文为袁世凯次子， 字豹岑， 号寒
云， 虽出身贵胄， 却心慕名士风雅。
他与张伯驹一样， 酷爱戏曲， 雅好诗
词， 故在彼时的文化圈中素有 “中州

二云” 之称。 亦由此可知， 张伯驹的
戏曲理论并非空谈， 而是植根于舞台
实践， 且颇具现实指导意义。

梅葆玖先生说 ： “在近代历史
上没有张伯驹等人的建树和努力 ，
就没有当代京剧的辉煌 。 ”此语评
价极高。 张伯驹对戏曲的兴趣和爱
好始于少年时代 ，他在戏曲方面的
聪慧和才华 ，也在少年时代初见端
倪。 他的少年时代在天津度过。 当
时天津的下天仙茶园 、 丹桂茶园 、
元升茶园等处 ， 戏曲演出频繁 ，张
伯驹常流连其间 ，耳濡目染 。 杨小
楼 、阎岚秋 、白文奎 、薛凤池 、李吉
瑞等名家的著名唱段 ，他听过之后
便能随口学唱 ，且颇有韵味 。 可以
说 ，戏曲的种子早已不经意间进入
了少年张伯驹的心田。

“油布遮车驶铁轮， 端阳时节雨

纷纷。 飞叉大闹金钱豹，凛凛威风欲
夺魂。 ” 张伯驹的这首七言绝句，乃
《红毹纪梦诗注》的开卷之作，记述的
是他 7 岁时，在天津下天仙茶园观看
杨小楼演出《金钱豹》的情景。 “此为
余生平观乱弹戏之首次， 至今已七
十年， 其印象犹似在目前也。” 张伯
驹从小跟随父亲张镇芳等人去频繁

观戏。 当时的天津， 南市大街是最
热闹的场所 ， 东边是下天仙茶园 ，
西边是丹桂茶园， 皆是极负盛名的
演戏观戏之所。 另有一处元升茶园，
虽是规模不大， 声誉却不前二者之
下。 张伯驹常往观戏的场所， 主要
是这三家茶园。 他曾在这些地方观
看过杨小楼的 《金钱豹》、 孙菊仙的
《朱砂痣》、李吉瑞的《独木关》、元元
红的《辕门斩子》等，“皆道元元红绝
艺，辕门斩子胜谭家”的诗句 。 他看

过了著名童伶、谭派“小小余三胜”，
即余叔岩和汪派小桂芬的演出 ，诗
曰：“童伶两派各争强， 丹桂天仙每
出场。 唱法桂芬难记忆，十三一是小
余腔。 ”

幼年的张伯驹不仅在天津观戏

无数 ，还于北京省亲时经常出入戏
园 ，进一步涵养了其对传统戏曲的
浓厚兴趣和深厚情感 。 “节到端阳
入暑初 ，门悬龙虎避邪符 。 茶园观
看混元盒 ，致美斋尝抓炒鱼 。 ”“回
思观剧在童时 ， 谭字高标纸上题 。
朱粲但看花脸好 ， 不知谁是叫天
儿 。 ”这些诗作 ，记述的都是他 10
岁时赴京探望居住在潘家河沿的

张锦芳一家时 ， 顺便在北京广德
楼 、 文明茶园等处观戏时的情景 ，
而时隔多年 ，他仍感慨道 ：“当时情
景，似犹在目前。 ”

□ 吴翔宇

有一种东西，作家终其一生都在
使用， 却未必能够说清它从哪里来。
那不是语言，不是技巧，甚至不是所
谓的才华，而是一套最初感知世界的
方式。 什么样的细节值得停驻，怎样
的气氛令人心悸，哪种失去让人难以
释怀……若要追问它的来处，答案往
往是相同的，那就是：童年。

以为作家写童年不过是在调取

记忆中的人与事，那是一种过于简单
的理解。 童年留给写作者的，是比素
材更根本的东西，是一套最初感知世
界的方式。 学语言的人都知道，母语
不只是一种工具，它是一个人思维的
最深结构， 即便后来掌握了多种语
言，母语的语法仍在暗中参与一切表
达。童年之于作家，正如母语之于人。

马塞尔·普鲁斯特用一块玛德莱
娜蛋糕打开了通往童年的门。 这个细
节常被用来谈论记忆， 却很少有人注

意到它更深层的意味。触发记忆的，不
是重大事件，而是一块小小的蛋糕。它
的味道，它的质地，它与某个冬日午后
气息之间的联系， 都成为文学森林中
可视、可感的存在。真正被童年塑造的
那部分感知， 往往是细小的、 感官性
的，甚至不被理性归纳的。正是这一部
分，后来成了文学的命脉所在。

萧红幼年丧母，父亲冷漠，童年
的温情来自祖父。 祖父教她念诗，带
她在园子里玩耍。 这段经历在《呼兰
河传》里留下了清晰的印记。 但更重
要的不是那些具体的情节，而是由此
形成的一种感知倾向：对弱小生命的
格外敏感，对无常与消逝的习惯性凝
视，对温暖事物总带着一丝预先的哀
愁。 这种倾向贯穿了她全部的写作，
使她的文字在明亮处透着忧郁，在叙
述日常时隐含着挽歌的调子。那是童
年在她身体里留下的感知方式，写作
不过是它自然的流露。

再如沈从文，他在《从文自传》里

写了幼时逃学、游荡于湘西山水之间
的日子，笔触轻盈，带着一种无忧的
野性。 那些在山野中度过的童年时
光，后来化作《边城》里翠翠守渡船的
身影，化作白塔、黄狗，化作一条叫沱
江的河流在文字里永恒流淌。童年的
湘西，不仅给了他素材，更给了他看
待人与自然关系的根本方式。

当然，童年的语法并非总是温柔
的馈赠。 它也可以是重压，是难以挣
脱的阴影。 卡夫卡与父亲的关系，是
文学研究谈论最多的心理原型之一。
那个庞大、强悍、令人窒息的父亲，在
卡夫卡的成长岁月里投下了漫长的

阴影，也在他的写作里留下了同样漫
长的回响。 城堡无从抵达，审判无端
降临，变形悄然发生。这些意象背后，
是一个孩子在压力面前所习得的那

套感知世界的方式。
童年并非总是文学的灵药。文学

中的童年， 需要作家有双重的眼光。
一只眼是孩子的， 保持好奇与感动；

另一只眼是成人的， 能够反省与辨
别。 这两只眼同时睁开，才能写出真
正有分量的东西。 童年与文学的关
系，远比“取材”二字所能概括的复杂
得多。 它影响作家的眼睛在哪里停
留，句子在哪里转弯。 一个作家能够
刻意改变自己的题材、风格、立场，却
很难真正更换最初的感知方式。童年
之于作家，是矿藏，也是镜子。它埋藏
在文字的深处，有时以一个细节的形
式浮现。某束光线、某种声音、某个一
闪而过的表情， 不一定总是温暖的，
但它一定是真实的。

读者在阅读时感受到的共鸣，有
时并不来自情节或境遇的相近，而来
自更深处的某种辨认。辨认出他人感
知世界的方式，与自己童年里某段未
被说出的经验， 发生了隐秘的呼应。
那是一种无法完全用语言解释的契

合。 好的文学，往往能让读者在字里
行间重新找回自己的童年。

（摘自《人民日报》）

“童年”的文学价值

文化漫谈

□ 王心安

县里的周转房有个小院，红墙褪
成了淡赭色，蓝瓦缝里长着几簇瓦松，
藏在县委后院深处，。院子的前主人种
了两棵树：一棵海棠，一棵石榴。 枝桠
探过青瓦，将日子都浸润得软了。

我来时海棠光秃秃的， 枝丫像老
人蜷着的手指。 闲来无事， 从邻家
讨了苹果枝嫁接上去， 想着添点儿
热闹。 选同一年生长的壮条， 刀口
削枝，抹泥缠布———草木不用人哄，
自有灵性。 两棵树皮实，春有花，秋
有果，不用伺候，自顾自地生长。

初来时，我一个人守着空院，看海
棠抽出紫芽，看石榴结小灯笼果。落叶
扫一堆烧了，噼啪声里飘点儿焦香；雪
落时枝丫压弯，像挂了串银铃。心就慢

慢沉进泥土里，踏实。
今年春早，三月底风就暖了。 海

棠花自放，不慌不忙。 枝尖先冒米粒
大的红，攒成花骨朵，像蘸了点胭脂。
清晨推门，花瓣沾露，凉丝丝的；午后
阳光斜照， 粉白花瓣叠着鹅黄花蕊，
干净得像没沾尘的云。嫁接的苹果枝
也争气，错落开着小白花，藏在海棠
花丛里，像害羞的伴娘。风过时，海棠
花的甜香混着苹果花的清香，闻着像
刚摘的果子。 石榴才吐嫩芽，卷叶像
攥紧的小拳头。

海棠花开时，我把旧茶几搬到树
下放好。 竹编桌沿磨得发亮，是去年
冬天女儿把脚搁在上面蹭的。摆上新
买的明前茶， 抓一撮扔进粗瓷壶，滚
水冲下，香得很。摊开翻旧的《人间草
木》，封面卷了边，字里沾着草木气。

悠悠然点支 “大前门”， 烟缕慢慢飘
散，和落进茶盏的花瓣缠在一起。 这
样的下午， 不用赶———看花瓣飘到

“紫薇”那章，听风过树叶沙沙响，像
和老朋友聊天。

清明节值班，爱人带着 8 岁的小
女儿来陪我。 她扎着独角辫儿，一进
院就奔向海棠树：“爸爸， 海棠开花
了！”为了让孩子玩得痛快，我在树下
支起蓝底白纹的帐篷，她当城堡钻进
去，抱着小熊不肯出来。 风把花瓣吹
落进帐篷，她仰头接着，笑出两个可
爱的酒窝。 爱人在厨房煮糖水蛋，铁
锅碰瓷碗叮当响， 甜香混花香飘来，
我忽然觉得， 这小院比任何时候都
满———不是东西多了， 是心里踏实
了。爱人掏出一个玻璃罐：“给你腌的
糖蒜，就着茶吃。 ”蒜瓣白里泛红，像

一颗颗珍珠。
汪曾祺说 “家人闲坐， 灯火可

亲”，我这小院虽小，倒也有这意思。
海棠花自放，不挑时辰，不争阳光，该
开就开，该谢就谢。茶凉再续，书翻到
哪儿算哪儿，烟抽完就灭———日子像

海棠，自顾自地开着，就是最好。想来
我这海棠花下的下午，也算件乐事。

傍晚收帐篷的时候， 女儿小心
翼翼地把落花夹进画本 ， 说要画
“爸爸的树 ”。 我摸着海棠树干 ，糙
得像刻着几年风雨 。 它没说话 ，只
把根往土里扎深 ， 花开得更从容 。
远处机关下班的声音响起来 ，是日
子该有的声音 。 哦 ，原来最好的活
法， 不过是学海棠花———自放。 不
跟风抢先 ，不跟秋霜较劲 ，守一方
土，开自己的花。

海棠花自放

心灵深处

□ 张建松

球状闪电，俗称“滚地雷”，是自
然界最神秘的电磁现象之一。 许多
人曾目击到这种悬浮于空气中的发

光球体，心中充满了好奇和追问。科
学家们也提出过多种理论假说，但
始终缺乏可重复、 可精确诊断的实
验加以验证。

在深厚技术积累基础上， 中国
科学院上海光学精密机械研究所

的研究团队， 首次在世界上用人工
方式， 成功激发并捕获了一种在形
状、 状态和发光特性与自然界球状
闪电高度相似的球形发光体， 从而
揭示并证实球状闪电的本质为 “电
磁孤子”。 16日，国际权威学术期刊
《自然·光子学》发表了相关论文。

我国科学家在实验室里人工制

造的“类球状闪电”是什么样子呢？
记者在研究团队用高速摄像系

统捕捉的画面中看到：黑暗中，只见
一个明亮的白色发光体， 被一层幽
蓝的外壳团团包裹， 形成了一个球
形的能量体，从小到大、飘忽不定、
逐渐膨胀。 慢慢地， 球体变成了蓝
色的粗颗粒状，最终耗散。

“这个蓝色的外壳，就是像太阳
一样的燃烧等离子体， 它如同一个
无形的‘光之茧’，将电磁波紧紧包
裹在中间， 最终形成了一个直径约
百微米、寿命达百纳秒的能量球。 ”
上海光机所田野研究员解释说，“这
个能量球缓慢膨胀， 发出的光谱覆
盖从紫外到红外的宽波段， 完全符
合理论预言的电磁孤子行为。 经物
理标度变换， 该电磁孤子可对应自
然界中直径几十厘米、 持续数秒的
球状闪电。 ”

此前， 浙江大学武慧春教授在

理论上研究认为， 球状闪电可以解
释为电磁孤子的宏观表现形式：它
由高温等离子体构成， 却能在数秒
内维持球状形态而不快速耗散。 然
而， 其能量来源与稳定机制始终缺
乏系统的物理解释与实验验证。

在上海光机所这项最新的研究

中， 科学家如何在实验室人工制造
出“电磁孤子”并激发成“类球状闪
电”呢？

据上海光机所团队负责人宋立

伟研究员介绍，该项研究基于团队在
“强激光驱动丝波导太赫兹源” 领域
的持续深耕，特别是围绕极端太赫兹
光场和非平衡物态的前沿展开的研

究，为本次突破提供了关键支撑。
研究团队将激光驱动金属丝产

生的太赫兹表面波，导引至纳米级针
尖，借助其亚波长约束和近场增强效
应，在局域实现了相对论级强度的近
场场强，为亚毫米尺度电磁孤子的产
生提供了高质量的驱动源。

与此同步，将超音速氩气气体喷
流注入针尖近场区。在强太赫兹电场
作用下， 气体被迅速电离为等离子
体，并将电子和离子向外排开，中间
形成一个球形空腔。而球壳表面则是
被太赫兹波推动，形成一层致密高温
的等离子体壳。球形腔内的光波辐射
压与球壳表面的热压，随着球体膨胀
达成了一种“精妙的力学平衡”，将太
赫兹波囚禁在内，进而形成了类似自
然界的球状闪电。

业内专家认为， 该研究不仅为
破解球状闪电这一科学悬案提供了

关键实验证据， 也揭示了极端电磁
能量约束的基础物理机制， 为聚变
能源、 高能量密度物理及能量存储
等相关领域研究提供了新的参考。

（据新华社电）

科学新知

我国科学家在世界首次人工制造
出类似自然界的“球状闪电”

□ 徐弘 毅郭爽

国际学术期刊 《自然-癌症》15
日最新刊发的一项研究显示，中国科
学家在鼻咽癌精准治疗研究上取得

新进展，首次将鼻咽癌划分为三种蛋
白质组亚型，为鼻咽癌患者开展以蛋
白质组学为核心的个体化精准治疗

提供了科学依据。
鼻咽癌是中国高发的头颈部恶

性肿瘤，该病早期症状隐匿，约 70%
患者确诊时已发展至中晚期， 放化
综合治疗是标准治疗方案。近年来，
中国科学院院士、 中山大学肿瘤防
治中心常务副主任马骏团队研究发

现，在同步放化疗前进行诱导化疗，
可有效提升鼻咽癌患者生存率，但
仍有 20%至 30%的患者疗效不佳。

同样的治疗方案， 为什么对一
些患者疗效好， 对另一些患者却疗
效不佳？中国科学院院士、人体蛋白
质组导航国际大科学计划首席科学

家贺福初和马骏带领国家蛋白质科

学中心（北京）、广东智慧医学国际
研究院、 中山大学肿瘤防治中心等

团队就此开展了研究。
研究团队对 240 名鼻咽癌病人

的肿瘤样本进行分析， 采用蛋白质
组学技术检测肿瘤中所有蛋白质的

活性情况 ， 首次将鼻咽癌划分为
S1、S2、S3三种蛋白质组亚型。 不同
亚型呈现显著差异的预后特征与治

疗响应规律， 可据此为各亚型制定
最优治疗方案。 其中，S1 亚型肿瘤
微环境呈免疫激活状态， 整体预后
良好， 可单纯采用同步放化疗；S2
亚型细胞周期通路显著活跃， 可从
GP 诱导化疗中显著获益 ；S3 亚型
存在明显免疫耗竭特征，GP 诱导化
疗获益有限， 而联合抗 PD-1 治疗
有望进一步改善患者生存质量。

研究团队表示， 该成果标志着
贺福初院士团队提出的 “蛋白质组
驱动的精准医学” 理念进一步得到
实践验证，有助于打破鼻咽癌“一刀
切”的传统治疗模式，构建从分子分
型、 疗效预测到精准治疗的分层诊
治体系， 为临床治疗方案的优化提
供关键数据与技术支撑。

（据新华社电）
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