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那山那人那时光
■魏文姬

午饭后和同事一起散步，她聊起自己的家乡，一个群
山环绕、环境清幽、民风淳朴的小县城，她说人们依山而
居，生活节奏舒缓，过得很惬意，只是由于交通不便，经济
发展略显滞后。

她的话， 让我想起了自己大三暑假去山西吕梁一个
小山村支教的经历。那是 2009 年的暑假，我还在象牙塔中
享受父母、老师的关爱。 我们从北京出发，乘坐近六个小
时的绿皮火车，在“哐当哐当”声中驶向太原。 抵达太原
后，又马不停蹄地转乘四个小时的大巴，一路颠簸来到吕
梁。 最后，我们搭上了当地人称为“三蹦子”的三轮车。 那
时，这种三轮车在当地是重要的交通工具，因为那里每天
仅有一辆公交车往返。 坐在三蹦子上，车身随着崎岖的山
路剧烈摇晃，扬起的尘土弥漫在空气中，像笼罩了一层薄
雾。 一路风尘仆仆，终于抵达目的地。 我们下车时，已是下
午四点多，夏日的太阳依旧很热、很高。

下车后，我一眼便看到了在路口翘首以盼的田校长。
他穿着一件银灰色棉布汗衫，脸上洋溢着灿烂的笑容，看
到我们后热情地迎上来， 为我们引路， 一路上不停地询
问：“你们口渴不？ 累不？ ”生怕照顾不周。

停下来时，我们眼前是一所破旧的学校，仅有六间砖
房。 门口飘扬着国旗，横匾上写着“希望小学”四个字。 兼
任体育、数学和思想品德教育课程的刘老师，带着十三个
孩子整齐地站在校门口迎接我们。 这些孩子中，个子高点
儿的有十一岁，小一些的才七岁，女孩居多。 他们个个儿
精瘦，好奇而期待地望着我们。

和大家打过招呼后， 我们在田校长的帮助下把行李
搬进教师宿舍。 被虫蛀过的老式实木书桌、土炕、掉漆的
瓷盆、红砖墙上挂着的中国地图，还有一摞摆放整齐的学
生作业本，就是宿舍的全部，简单、简陋，却承载着我们支
教生活的希望与梦想。

放下行李，我拿出随身携带的零食分给孩子们。 一个
小女孩怯生生地接过棒棒糖，那小心翼翼的模样，让我至
今难忘。

她睁大眼睛望着我， 声音微弱地问道：“阿姨， 这是
什么？ 可以吃吗？ ”那一刻，我的心仿佛被重锤狠狠击中，
一阵酸涩涌上心头，眼泪夺眶而出。 我急忙转过头，用手
抹去眼泪，强压着内心的情绪，轻声说道：“这是棒棒糖，
可好吃了，有好几种口味呢，你都带回去吧。”说完，我又拿
出其他零食，说：“这里还有面包、威化饼，都可以吃。 ”

孩子们离开后，我们终于能稍稍休息一下了。 近两天
的漫长车程，让我们疲惫不堪，尤其是那段颠簸的山路，仿
佛要把骨头都颠散架了。 我想洗个热水澡，舒舒服服地放
松一下，却发现这里没有澡堂。 当地人用电、用水都极为
节省，他们一天只吃两顿饭。 洗澡这件事，夏天的时候，他
们依靠清凉的山泉水简单冲洗；到了秋冬季节，有的人一
个月洗一次澡，有的甚至两个月才洗一次，也有些年纪大
的人，整个冬天都不洗澡。

支教生活的第一天，就这样在忙碌与感慨中悄然过去
了。 第二天，恰逢赶集的日子，村民三三两两前往镇上采
买生活用品。 我们也跟着去了大集，买了床单、枕头、洗衣
粉、纸巾等日用品，还特意买了红蜡烛。 在我的生活里，蜡
烛已很久没有出现过，但在那个小山村，它却是暗夜里的
光亮和温暖。

往后的日子里，我们全身心陪伴孩子们读书。 学校里
有很多书本，都是其他地方捐赠来的，这些书本为孩子们
打开了通往外面世界的大门。 因为恰逢暑假，我们也想让
孩子们多休息，所以每天只安排三个小时的课堂时间，一
边读书，一边与他们分享外面世界的精彩。 我告诉他们高
楼如何耸入云端，告诉他们地铁如何穿行于城市……其余
的时间，我们就跟随孩子们爬山、摘果子。 孩子们像灵动
的小猴子，在山林中穿梭自如。 他们给我们讲发生在山林
中的各种有趣的事，我总能被逗笑。 我们的笑声回荡在山
谷间，也回荡在我心里。

时光匆匆，暑假很快就过去了，我们又要回到自己的
学校，继续学业。 离开的那天，孩子们依旧静静地站在校
门口为我们送行，没有一个人问我们会不会再来。我知道，
他们不是不留恋我们，而是他们明白，我们本就不属于这
里。 我没有说什么，只是默默地望着他们，心中充满了牵
挂与不舍。

三个月的支教生活，深深地印刻在我的记忆深处。 然
而，我没有留下一张照片。 我不愿用影像去记录贫穷，不
愿让那些画面成为孩子们的标签。 我希望他们能在心中
描绘出属于自己的美好未来，努力去改变命运。

后来，我再也没去过吕梁，再也没坐过那种跑起来尘
土飞扬的三蹦子。 但我知道，在脱贫攻坚的伟大征程中，
党的温暖如同春日里的阳光，已经送达每一个角落，照亮
了每一个贫困地区。 那些孩子，大概已走出大山，奔赴各
自精彩的人生了吧。

雪夜
■刘稀白

嚷嚷了好几天的雪，总算在傍晚下起来了。
这才是入冬头一场正经雪，密匝匝的，漫天飘着，把

路边的车捂得严严实实。
小城的夜被雪一衬，倒有几分画意了。
十点不到， 我就裹严实出了门———羽绒服外头又套

了件老棉袄，浑身上下不透一丝风。
心里琢磨着：这冷得邪乎的天，校门口接孩子的场景

会是啥样呢？
远远就看到，校门前已经人挨人了。
女人们撑着伞，头围得只剩双眼睛。
路灯底下，雪片子看得真真的，又密又急，搓棉扯絮

似的。
啥样人都有。
瞧见个女家长，趿拉着一双凉拖鞋就出来了，踩在雪

地上“咔嚓咔嚓”响，雪沫子溅到脚面上也不管。 旁边的熟
人见了吓一跳：“你咋恁凉快？ ”她笑：“家近，几步远！ ”虽
说省事，倒有点辜负这盼了一个多月的雪了。

门口那片雪地，早被各式鞋印子盖满了，横的竖的、
深的浅的，交叠着，乱得很，也暖得很。

有个妈，手里吃力地拎着个长条大包，不停地左手换
右手，右手倒左手。 包袱鼓囊囊的，像是把一半家当都塞
进去了。 她缩着脖子往前走，雪沫子扑了一身。

儿子出来了。
脸上挂着浅浅的笑，衬得眉眼更清朗了。 他在人群里

眯眼瞅了两下，才认出我来：“爸，你咋穿这么厚？ ”
“冷啊！ ”我应着。
瞧见他手里攥着一把没撑开的伞，卫衣帽子耷拉在脖

子后，头发上积了层薄雪———那是独属于少年的、毛茸茸
的浪漫。 他故意重重踩一步，雪屑便簌簌从发间抖落。

这孩子，打小就稀罕雪，每年冬天都念，等真下雪了，
总要故意把雪踩得“咯吱咯吱”响，团了雪球在掌心捏来捏
去，趁我不备，“啪”一声砸在我背上，然后自己先笑开了，
笑声亮堂堂的，能把冷气都震散。

往回走的路上，他说：“今儿高兴，有雪陪着。 ”
我指指路边树梢挂的雪：“瞧，多好看。”他却说：“我们

学校里头才叫好看，白天看更漂亮。 ”
话音没落，我背上又挨了一记———这回雪球凉丝丝地

钻进衣领。
他笑得跟小时候一模一样，脆生生的。
这一次次被砸的感觉，倒让我心里暖烘烘的。 孩子一

天学习的累，大概就在这笑闹里化开了吧。
雪还在下，密密地落着，落在他肩头，落在我花白的鬓

角，也落在所有等在校门口的身影上。静悄悄的，却又沉甸
甸的。

初冬（外一首）

■张永久

残荷把最后一片绿，还给池水
菊花怯怯地把寒冷染成一片金黄

夜露很重，压弯枯草的腰
窗棂上，写下的是清冷的诗行

季节，翻到了初冬
沉稳的银杏树开始大把大把脱发

风里变换的模样

略显慌乱

一切都在失去控制

患得患失的情绪，随夜色蔓延
黑夜越来越早，吞噬白日的余温
太阳越来越迟，吝啬每一缕暖

孤独是初冬的雾，淹没了四周的同伴
陌生人的欢笑，是一个对比句
手中的快乐是水

正眼睁睁地一点儿一点儿滴落

曾经的依赖，被寒风剥茧抽丝
铁匠的大锤，一下下落下
有一种面目全非的疼

初冬很冷，腊梅正在孕育花朵

枇杷花

冬风吹着口哨，万物纷飞化作尘土
枇杷轻摇万把翠扇

在渐寒的枝丫间，攒出星星点点的白
把淡雅的香，揉进初冬的雾霭
四周，听不到蜂蝶的喝彩

梅花还在沉睡

枇杷花，单枪匹马傲然绽放
细碎的花瓣，接住了第一片霜
清冽的芬芳，驱散了冬日的酷寒
把孤独活成了倔强

循着自己的节奏，默默绽放
热闹，渐行渐远
寂寞伴着凛冽，有着刺骨的疼
从容淡定之中的泪

无人可见

白雪皑皑之后

在春天的暖阳里，结出青嫩的果
等初夏的风拂过

满枝金黄，藏着治愈的温柔
换得，清甜满喉

往往事事如如昨昨
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