2025年12月18日
雪落太昊伏羲陵。 王彥彬 攝
馮劍星
柳湖波光里的那一別，竟是半生宦海浮沉的注腳，也是一湖水光天色無盡的惆悵。站在淮陽龍湖畔，恍惚能看見那個偉岸灑脫的身影。蘇子由讀書臺就在不遠(yuǎn)處，那座船形的亭臺，如一葉扁舟，沉浮在九百年的歷史潮水中，雖然經(jīng)歷風(fēng)雨，卻未能從此而逝，花木蔥蘢，湖光供養(yǎng)。九百多年的時光在這里仿佛凝滯了，只有柳花依舊紛飛，如淚，如雪，成了淮陽這座小城的文化封面。
宋神宗熙寧四年的那個秋天，蔡河的晚風(fēng)把蘇軾的小船飄飄搖搖送到陳州。他是赴杭州通判任的，陳州不過是中途一站，卻因了子由在此做學(xué)官，便成了心靈的驛站。那時節(jié)的柳湖，“柳花飛處麥搖波”，湖面如新磨的鏡子，小舟往來如梭，采菱歌聲互答。在這如畫景色里，兄弟二人暫時忘卻了仕途的坎坷，只剩下相聚的歡欣。
我試圖想象那個傍晚，蘇軾與蘇轍漫步在柳湖畔。晚湖如鑒，倒映著兄弟二人的身影。蘇軾后來在《畫堂春·寄子由》中記下了這一幕——“小舟飛棹去如梭，齊唱采菱歌”。那歌聲穿越了近千年，依然在淮陽濕漉漉的空氣中隱隱回蕩，是“蘇式”的人文風(fēng)情，讓這片湖水有了文化的生命。
陳州這座小城，因了蘇氏兄弟的相聚，一時成了中原的文化佳處。張耒、李簡夫、張方平……這些名字在史冊上或許不那么耀眼，但在當(dāng)時的陳州，他們共同營造了一個文風(fēng)鼎盛的小天地。游無所不至，景無所不觀。歌而樂之，詩而和之。蘇軾在陳州的足跡，不只在柳湖，更在太昊伏羲陵前，在陳州的每一條路上，他自己說：“余舊過陳州，留七十余日，近城可游觀者無不至。”
淮陽古稱宛丘，是太昊伏羲氏的都城，有著六千五百年的歷史。這樣的厚重，對于蘇軾這樣的文人，自然有著莫名的吸引力。他在這里感受的，不只是兄弟情誼，也是對上古民風(fēng)的一種追溯和向往。張耒后來在《淮陽》詩中寫道：“淮陽古帝墟，鄙夫少所游。最愛城西路，槐榆拱高秋。”這城西路，想必也是蘇軾兄弟常走的。秋天的淮陽，槐樹、榆樹拱抱成蔭，城門下護(hù)城河里的水清澈透亮。這樣的景致，怎能不讓人流連？
陳州的特別，在于它不僅是地理上的中心，更是士大夫們的精神棲息地，所謂“衡門之下，可以棲遲”，這是《詩經(jīng)·陳風(fēng)》所詮釋的另一種人生旨趣。在這里，他們暫時遠(yuǎn)離了朝堂的紛爭，找到了心靈的安寧。蘇軾與這些文人名士的交往，構(gòu)成了北宋文化史上一個獨(dú)特的景觀。
元豐三年正月初一，因?yàn)橹摹盀跖_詩案”，蘇軾冒著嚴(yán)寒離開東京，貶謫赴任黃州。初四，在陳州與蘇轍女婿文逸民（文與可之子）飲酒作別，寫詩道：“春風(fēng)料峭羊角轉(zhuǎn)，河水渺綿瓜蔓流。君已思?xì)w夢巴峽，我能未到說黃州。”黃州路遠(yuǎn)，陳州不可留，如此人生流離參商，親朋分別在即，豈不讓人淚下？
蘇軾曾經(jīng)寫詩給蘇轍，詩中更是直抒胸臆：“驚塵急雪滿貂裘，淚灑東風(fēng)別宛丘?！边@淚，是為離別而流，也是為仕途多艱而流。百年人生，得失如塞翁之馬，此身如籠中之鶴。聯(lián)想到蘇軾晚年嶺南渡海，竟然嘯歌如舊，這人生的意味，他是咂摸透了，也想得明白，如給友人信札中說：“某垂老投荒，無復(fù)生還之望，昨與長子邁訣，已處置后事矣。今到海南，首先作棺，次便作墓，乃留手疏與諸子，死則葬于海外?！比绱私髴烟故帲泻尾豢?？
我總在想，為什么陳州的離別如此令蘇軾動情？或許是因?yàn)?，每一次離別，都可能是永訣；每一次揮手，都帶著對“夜雨對床”之約的無限留戀。他們兄弟早年曾約定早日隱退，共享“夜雨對床”之樂，但這簡單的愿望，在宦海的波濤中，竟成了奢望。
陳州見證了蘇軾兄弟最深的情誼，也見證了他們對歸隱生活的向往。后人敬仰蘇轍文才和功績，在讀書臺上建亭紀(jì)念。明成化六年，知州戴昕重修八角琉璃亭，亭基船形，象征“宦海扁舟”。這“蘇亭蓮舫”成為古陳州七臺八景之一，清代詩人吳履坦在《蘇亭蓮舫》中贊曰：“十里荷香滿碧湖，中央虛敞一亭孤。”一亭孤嗎？一亭孤，吾道不孤。湖如新磨鏡，亭如一葉舟。至今柳湖水，春來綠如油。
“淚灑東風(fēng)別宛丘”——這眼淚，蘇軾沒有白流。
