2025年12月18日
■魏文姬
午飯后和同事一起散步，她聊起自己的家鄉(xiāng)，一個(gè)群山環(huán)繞、環(huán)境清幽、民風(fēng)淳樸的小縣城，她說(shuō)人們依山而居，生活節(jié)奏舒緩，過(guò)得很愜意，只是由于交通不便，經(jīng)濟(jì)發(fā)展略顯滯后。
她的話，讓我想起了自己大三暑假去山西呂梁一個(gè)小山村支教的經(jīng)歷。那是2009年的暑假，我還在象牙塔中享受父母、老師的關(guān)愛。我們從北京出發(fā)，乘坐近六個(gè)小時(shí)的綠皮火車，在“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲中駛向太原。抵達(dá)太原后，又馬不停蹄地轉(zhuǎn)乘四個(gè)小時(shí)的大巴，一路顛簸來(lái)到呂梁。最后，我們搭上了當(dāng)?shù)厝朔Q為“三蹦子”的三輪車。那時(shí)，這種三輪車在當(dāng)?shù)厥侵匾慕煌üぞ?，因?yàn)槟抢锩刻靸H有一輛公交車往返。坐在三蹦子上，車身隨著崎嶇的山路劇烈搖晃，揚(yáng)起的塵土彌漫在空氣中，像籠罩了一層薄霧。一路風(fēng)塵仆仆，終于抵達(dá)目的地。我們下車時(shí)，已是下午四點(diǎn)多，夏日的太陽(yáng)依舊很熱、很高。
下車后，我一眼便看到了在路口翹首以盼的田校長(zhǎng)。他穿著一件銀灰色棉布汗衫，臉上洋溢著燦爛的笑容，看到我們后熱情地迎上來(lái)，為我們引路，一路上不停地詢問(wèn)：“你們口渴不？累不？”生怕照顧不周。
停下來(lái)時(shí)，我們眼前是一所破舊的學(xué)校，僅有六間磚房。門口飄揚(yáng)著國(guó)旗，橫匾上寫著“希望小學(xué)”四個(gè)字。兼任體育、數(shù)學(xué)和思想品德教育課程的劉老師，帶著十三個(gè)孩子整齊地站在校門口迎接我們。這些孩子中，個(gè)子高點(diǎn)兒的有十一歲，小一些的才七歲，女孩居多。他們個(gè)個(gè)兒精瘦，好奇而期待地望著我們。
和大家打過(guò)招呼后，我們?cè)谔镄ｉL(zhǎng)的幫助下把行李搬進(jìn)教師宿舍。被蟲蛀過(guò)的老式實(shí)木書桌、土炕、掉漆的瓷盆、紅磚墻上掛著的中國(guó)地圖，還有一摞擺放整齊的學(xué)生作業(yè)本，就是宿舍的全部，簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)陋，卻承載著我們支教生活的希望與夢(mèng)想。
放下行李，我拿出隨身攜帶的零食分給孩子們。一個(gè)小女孩怯生生地接過(guò)棒棒糖，那小心翼翼的模樣，讓我至今難忘。
她睜大眼睛望著我，聲音微弱地問(wèn)道：“阿姨，這是什么？可以吃嗎？”那一刻，我的心仿佛被重錘狠狠擊中，一陣酸澀涌上心頭，眼淚奪眶而出。我急忙轉(zhuǎn)過(guò)頭，用手抹去眼淚，強(qiáng)壓著內(nèi)心的情緒，輕聲說(shuō)道：“這是棒棒糖，可好吃了，有好幾種口味呢，你都帶回去吧。”說(shuō)完，我又拿出其他零食，說(shuō)：“這里還有面包、威化餅，都可以吃。”
孩子們離開后，我們終于能稍稍休息一下了。近兩天的漫長(zhǎng)車程，讓我們疲憊不堪，尤其是那段顛簸的山路，仿佛要把骨頭都顛散架了。我想洗個(gè)熱水澡，舒舒服服地放松一下，卻發(fā)現(xiàn)這里沒有澡堂。當(dāng)?shù)厝擞秒?、用水都極為節(jié)省，他們一天只吃兩頓飯。洗澡這件事，夏天的時(shí)候，他們依靠清涼的山泉水簡(jiǎn)單沖洗；到了秋冬季節(jié)，有的人一個(gè)月洗一次澡，有的甚至兩個(gè)月才洗一次，也有些年紀(jì)大的人，整個(gè)冬天都不洗澡。
支教生活的第一天，就這樣在忙碌與感慨中悄然過(guò)去了。第二天，恰逢趕集的日子，村民三三兩兩前往鎮(zhèn)上采買生活用品。我們也跟著去了大集，買了床單、枕頭、洗衣粉、紙巾等日用品，還特意買了紅蠟燭。在我的生活里，蠟燭已很久沒有出現(xiàn)過(guò)，但在那個(gè)小山村，它卻是暗夜里的光亮和溫暖。
往后的日子里，我們?nèi)硇呐惆楹⒆觽冏x書。學(xué)校里有很多書本，都是其他地方捐贈(zèng)來(lái)的，這些書本為孩子們打開了通往外面世界的大門。因?yàn)榍》晔罴?，我們也想讓孩子們多休息，所以每天只安排三個(gè)小時(shí)的課堂時(shí)間，一邊讀書，一邊與他們分享外面世界的精彩。我告訴他們高樓如何聳入云端，告訴他們地鐵如何穿行于城市……其余的時(shí)間，我們就跟隨孩子們爬山、摘果子。孩子們像靈動(dòng)的小猴子，在山林中穿梭自如。他們給我們講發(fā)生在山林中的各種有趣的事，我總能被逗笑。我們的笑聲回蕩在山谷間，也回蕩在我心里。
時(shí)光匆匆，暑假很快就過(guò)去了，我們又要回到自己的學(xué)校，繼續(xù)學(xué)業(yè)。離開的那天，孩子們依舊靜靜地站在校門口為我們送行，沒有一個(gè)人問(wèn)我們會(huì)不會(huì)再來(lái)。我知道，他們不是不留戀我們，而是他們明白，我們本就不屬于這里。我沒有說(shuō)什么，只是默默地望著他們，心中充滿了牽掛與不舍。
三個(gè)月的支教生活，深深地印刻在我的記憶深處。然而，我沒有留下一張照片。我不愿用影像去記錄貧窮，不愿讓那些畫面成為孩子們的標(biāo)簽。我希望他們能在心中描繪出屬于自己的美好未來(lái)，努力去改變命運(yùn)。
后來(lái)，我再也沒去過(guò)呂梁，再也沒坐過(guò)那種跑起來(lái)塵土飛揚(yáng)的三蹦子。但我知道，在脫貧攻堅(jiān)的偉大征程中，黨的溫暖如同春日里的陽(yáng)光，已經(jīng)送達(dá)每一個(gè)角落，照亮了每一個(gè)貧困地區(qū)。那些孩子，大概已走出大山，奔赴各自精彩的人生了吧。
